"Удачный хит может кормить всю жизнь"

На днях поэт-песенник побывал в столице Башкирии, куда был приглашен на открытие нового клуба, где исполнял свои сатирические вирши.

- После выступления ко мне подходили уфимцы и говорили много теплых слов, - рассказывает Александр. - Многие признавались, что впервые на таком выступлении. Наш народ не привык к живому слову. Существуют либо юмористы «Аншлага» и «Кривого зеркала», либо КВНщики и ребята из «Камеди клаб». Поэтому очень приятно выступать и видеть, насколько люди удивлены, что может быть живое русское слово, которое интересно слушать. В Москве время от времени мы выступаем с моим другом, известным поэтом и лидером группы «Бахыт-Компот» Вадимом Степанцовым, с которым мы являемся кавалерами Ордена куртуазных маньеристов. У нас есть определенное количество поклонников, которые всегда приходят на наши вечера, но мне интересно и очень приятно выступать и для новой аудитории. Поэтому если меня пригласят, снова с большим удовольствием приеду в Уфу.

«Лучшие мои песни спели Маршал и Саруханов»

Заслушиваясь композициями любимых исполнителей, мы не задумываемся, что своим успехом они обязаны в не меньшей степени хорошим песням. Но чаще всего композиторы и поэты-песенники остаются в тени. Например, мало кому известна фамилия Вулых. Зато артисты, исполняющие песни на стихи Александра, в представлениях не нуждаются. Это Лариса Долина, Ирина Аллегрова, Лолита, Жасмин, Наташа Королева, Александр Маршал, Михаил Шуфутинский, Игорь Саруханов, Борис Моисеев, Данко, Александр Буйнов, группы «Премьер министр» и «Самоцветы».

Поэтом-песенником Вулых стал не сразу. Долгое время он работал журналистом в московских газетах, а на центральных каналах ТВ трудился редактором, сценаристом и телеведущим популярных шоу, среди которых «Серебряная калоша» и «Утренняя почта». Александр - автор либретто российского мюзикла «12 стульев» и популярной рубрики «Стих дня», ежедневно выходившей на «Русском радио».

- Как молодому поэту пробиться к известному исполнителю?

- Каждый популярный артист имеет свой круг авторов, которые знают его репертуар, образ, подачу. И ему удобно работать с этими авторами. Поэтому пробиться к знаменитым артистам довольно сложно.

- А как удалось вам?

- В начале 90-х я был журналистом и работал в газете «Вечерняя Москва». Потом я делал приложение «Ночное рандеву», выходившее в «Вечерке» и «Московской правдек», где я размещал свои редакторские колонки в стихах. Это необычный жанр: уже не журналистика, но еще не поэзия. Позже я стал пресс-секретарем футбольной команды звезд эстрады «Старко». Мы посетили многие города, были за границей. Общаясь в этом кругу, для кого-то из них начал писать песни.

- Есть среди написанных любимые композиции?

- «Белый пепел» и «Отпусти на небеса любовь» в исполнении Александра Маршала, «Лодочка, плыви» и «Придуманная любовь», которые спел Саруханов. Удачной получилась композиция «Два крыла» для Анжелики Варум. Не поверите, но эта песня была написана в начале 90-х и 15 лет пролежала в столе. Тогда мы написали ее с Вовой Пресняковым. Он вспомнил о ней много лет спустя: пришел в гости к Леониду и Анжелике и спел ее. Композиция так ее тронула, что Вова тут же позвонил мне и попросил переделать мужской текст на женский. Так песня обрела второе дыхание.

- Значит, правду говорят, что некоторые стихи и песни должны отлежаться?

- Ахматова писала: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед». У каждого стихотворения своя судьба. И бывает так, что она складывается через много лет. Иногда кажется: вот сейчас должно выстрелить, но ничего не происходит. Так, например, произошло с мюзиклом «12 стульев», к которому я написал либретто. О нем рассказывали не очень красивые истории. Однако он жил на столичной сцене почти год. Это тоже одна из моих самых любимых работ, потому что необыкновенно сложная, ответственная и, на мой взгляд, очень удачная.

- Существует мнение: если произведение запало в душу хотя бы одному человеку, то создано не зря.

- Это действительно очень важно. Особенно когда узнаешь о том, что ты пишешь стихи и кому-то они настолько близки, что человек переписывает их себе в тетрадь. Когда я работал в «Вечерке», то не считал вправе публиковать там свои стихи. А когда только появилась новая газета «Собеседник», куда пришли молодые и очень талантливые ребята, я решил отнести подборку своих стихов. В ближайшем же номере вышла целая полоса с моими произведениями. Много лет спустя я случайно увидел по ТВ как известный артист театра и кино, бард Владимир Качан исполняет песню на мои стихи. Стихотворение «Мальвина» как раз и было опубликовано в той самой газете. Когда мы познакомились, он рассказал, что ему попалась на глаза та газета, и так понравилось стихотворение, что он переписал его в тетрадь. Спустя много лет он нашел ее и написал песню. С тех пор между нами завязалась крепкая дружба, мы написали песен уже на целый альбом. Вот так написанное когда-то произведение совершенно неожиданно дает о себе знать.

«Продюсер «Тату» - настоящий маньяк»

- Расскажите, как рождаются хиты?

- Секрет создания настоящего шлягера не известен никому. Даже прославленному хитмейкеру Элтону Джону. Если кто-нибудь скажет, что знает, как это делается, то соврет. Вот у Антонова перестало получаться выдавать хиты, и он перевыпускает свои старые пластинки. Как-то Константина Никольского спросили: «А почему вы не пишете новые альбомы?» На что он ответил: «Пусть этим занимаются те, у кого старые пластинки плохие». Человеку достаточно старых успешных песен, который он поет всю жизнь. Чтобы песня стала хитом, должны успешно сложиться многие компоненты. Это не только текст автора и музыка. Это и аранжировка, и «правильный» артист, которому подходит эта песня и, естественно, пиар. Нужно еще, чтобы песню услышали.

- Может ли источник вдохновения иссякнуть?

- Все рано или поздно заканчивается, и это нужно понимать. Когда молодые звезды становятся популярными, они думают, что это будет вечно. Чтобы поддерживать себя в этом состоянии, нужно постоянно работать и понимать, что время пролетает очень быстро. У каждого творческого человека, как и у любого природного явления, есть свой ресурс выработки. Нефтяная скважина не может фонтанировать вечно.

- Правда, что написали одну из первых песен для «Тату»?

- Ко мне домой пришли продюсер дуэта Ваня Шаповалов и композитор Александр Войтинский, который сейчас продюсирует группу «Звери» и снял «Черную молнию». Шаповалов показался мне тогда безумным человек с сумасшедшим пугающим взглядом. Он просил написать текст песни для двух девочек из группы «Непоседы». Я тогда подумал: зачем писать для 14-летних школьниц? Я и не догадывался, что у него в голове созрел такой безумный проект. Я долго возился, потому что Ваня не мог толком объяснить, чего хочет. Когда у меня лопнуло терпение, я потребовал, чтобы он в письменном виде изложил четкую идею и заставил расписаться. После этого я написал лирический кусок «Скажи, зачем я жду звонка», отдал и забыл. И вдруг презентация группы «Тату». Это было совершенно неожиданно. Мне казалось, что «Непоседы» и группа с лесбийским имиджем – вещи не совместимые. Но все так удачно получилось, что потом этот альбом прославился на весь мир. Однако больше с Войтинским мы ничего так и не написали.

- Чувствуете гордость, что приложили руку к созданию такого успешного проекта?

- Для меня это было рядовым событием. Хорошо, что песня не пропала, да еще стала хитом. Правда, мне приписали еще двух соавторов, в том числе и самого Шаповалова, потому что песни приносили очень хорошие авторские. Собственно, все получилось, и очень многие девочки тинейджерского возраста слушали эту песню, и она оказывала на них очень большое воздействие. Хотя ставку сделали на композицию «Я сошла с ума», что, в общем, оказалось пророческим для этой группы, потому что сбрендили там все, начиная от продюсеров и кончая девочками. Накаркали они себе этой песней.

- Лесбийский имидж группы изначально не планировался?

- Продюсер дуэта Ваня Шаповалов был самым настоящим маньяком. Говорят, что идея создания группы пришла к нему, когда он просматривал педофильские порносайты. Но дело даже не в эпатаже. Нельзя заставлять артиста делать то, к чему он неорганичен. Ведь всю эту любовную историю нужно было постоянно изображать и на публике, и на сцене. Все это закончилось тем, чем и должно было. Но до забвения группа каким-то удивительным образом завоевала весь мир. Конечно, здесь немалая заслуга аранжировщиков и саунд-продюсеров. Но шоу-бизнес сносит крышу, как, например, случилось с Юлей Волковой. И в такие вещи может играть человек с уже устоявшейся психикой.

«Поэты – бойцы невидимого фронта»

- Популярные артисты в жизни и на сцене – разные люди?

- Все они живут в своем кукольном мире и постоянно меняют маски: на публике они должны быть одни, с журналистами - другими, на сцене - третьими. Например, мы работаем в студии с Филиппом Киркоровым. Он замечательный человек, никакого пафоса. Но на сцене он обязан быть звездой. На публике он должен эпатировать, его должны сопровождать постоянные скандалы, иначе он не будет ярким поп-персонажем. Каждый использует свои способы, чтобы подогревать интерес к собственной персоне.

- Поэтам-песенникам не удается погреться в лучах славы артиста?

- Если композиторы - более-менее люди известные, то поэты – это бойцы невидимого фронта. Артисты выражают на сцене то, что пишут для них другие люди. За исключением тех, кто сам является и автором, и исполнителем. Но таких талантливых людей на нашей эстраде немного. Могу лишь назвать своего близкого друга Сергея Трофимова. Мне кажется, это самый яркий человек, как поэт, музыкант и композитор. Прежде всего, как поэт. И уже потом как артист. Еще нравится то, что делает Елена Ваенга. Это новая звезда. И они пробиваются на сцену без ТВ, без поддержки радио и серьезных медиа-структур.

- Музыканты могут прославиться с помощью интернета?

- Группа Петра Налича, которая едет на конкурс «Евровидение», - это чисто интернетовский проект. Хотя, на мой взгляд, это немного странный выбор. Именно для европейского состязания были более интересные кандидатуры. Например, коллектив «Бурановские бабушки», которые экзотичны и по музыке, и по подаче. А вообще всемирная сеть – очень удобная площадка для начинающих, поскольку в нашей стране шоу-бизнес вошел в такую стадию, когда многим молодым и талантливым людям на радио и ТВ дорога закрыта.

- Правда, что многое зависит и от мнения Примадонны?

- Алла Борисовна человек очень влиятельный и авторитетный. Ее покровительство значит очень многое, но она не занимается шоу-бизнесом и никого, кроме своих мужей, не продюсирует. Она сама по себе. Перекрыть кому-то дорогу она не станет. А вот помочь может. Например, взять к себе в «Рождественские встречи». В этом году в Киеве она не только открыла новые имена, но и напомнила о подзабытых артистах.

- Над чем вы смеялись в последний раз?

- В окружающей жизни смешного, нелепого и курьезного очень много, особенно на нашей эстраде. Поэтому я нахожу забавное во всем. Но сказать, что меня особенно развеселило в последнее время, трудно. Больше грустного. Вспоминаю самого веселого человека Романа Трахтенберга, который был моим близким другом. Уж он-то знал много анекдотов и веселых историй. Мы часто разговаривали об этом уникальном жанре и приходили к выводу, что мастеров в этом деле очень мало. Роман это отлично знал и умел веселить народ. Его уход – это огромная потеря. Ну, а я стараюсь подмечать и смотреть с улыбкой на все, что происходит вокруг нас, в том числе и на самого себя.